小说家是个创造家

小说家是个创造家

——2019作家培训班王春林老师讲座主要观点

梁生智

王春林老师不是位小说创作者，但是，他是全国著名的小说评论家。与创作不同，评论家是从小说的外面来审视小说，所以，往往可以看到许多小说创作者自己不知，或者看不到的因素，这些因素在小说中有呈现，但，如果小说创作者不自觉，就可能制约小说创作者进一步的提升。所以，评论家往往给出诸多的通道，起到引领性。而对于许多初学小说创作的人来说，这种引导可能更重要。

王春林老师在讲座一开始就讲到“我一篇小说也没写过？如何讲小说创作？”

也许这确实是个难题，但是，王春林老师还是从几个方面阐述了他对小说创作的观点。

他首先指出“文学是神圣的！”和八十年代比，因各种原因，当下的文学已有边缘化现象。但是，文学依然是极为重要的艺术存在。

小说，或者所有的文学样式都有三层判断。

首先是写什么？写什么就是确定小说的题材，所涉及的领域，所涉及的人群等等。这个是由创作都有自身所处的环境，职业等性质决定的，没有，也不会有固定的标准。

第二就是如何写？如何写讲的是体裁，现在被认定的文学体裁包括诗、报名文学（非虚构文学）、散文、话剧和小说。

如何写涉及的是诸多表现技巧层面的问题，艺术技巧的使用，什么样的语言，什么风格等等。这方面也是因人而异。并无定法。

第三就是写得怎么样？这是衡量小说的完成度，也就是达到了什么样的水准，尤其是思想艺术的含金量有多高。

每个位小说创作者都始终要面对这三个层面的因素。

从理论上来讲，不同的文体是平等的，不发轻重，但事实上，在现代社会，这些文体的地位有所不同，最重要文体是小说。

中外都基本上是一样的，小说的小说地位随着时代的发展发生了极大的变化。在历史上，诗歌、散文的地位最初都要远比小说高。小说的地位基本上都是在近现代才开始重要起来。中国的小说从传奇、话本到章回小说发展起来的，但，原来的位置也在一直低下。

比如，《金瓶梅》是被认为第一部由个人创作的小说，虽然作者署名“兰陵笑笑生”，但，这个“笑笑生”究竟是何须人，却是历史悬案，这里可能还有其他原因，但，至少说明，小说的重要性是很低的。

再比如，“闲书”的说法，基本上可以肯定就是指小说。因为，小说在过去被看成是在闲暇之余打发时间用的，自然是“闲”的，也是低下的。

小说的地位提高是进入近现代时代才开始的。

中国小说地位改变与梁启超有关。梁启超先生是“戊戌变法”的领袖之一、中国近代维新派、新法家代表人物。梁启超的《论小说与群治之关系》，破天荒强调小说的地位。提出“强国必强小说！”他明确指出：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说”。“今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”。

王春林老师在谈到小说特质的时候讲，小说与非虚构文学比较都是叙事文体，但是，非虚构文学是不允许虚构的。小说同样是叙事，但小说可以虚构，而且虚构的成分往往占极大比例。同散文比，小说要有完整的叙述链，要有因果，也就是需要完整性，但是散文不需要完整性，可以是任何一个点或者一个面即可。

因为小说创作是以想像和虚构为特点，所以，可以说小说家是个“说谎者”。

许多时候，说真话是门技巧。鲁迅先生的《立论》中写有一家人家生了一个男孩，合家高兴。满月的时候，抱出来给客人看。一个客人说“这孩子将来要发财的”他于是得到一番感谢。

另一个客人说“这孩子将来要做官的”，他于是收回几句恭维。还有一个客人说“这孩子将来是要死的”，结果他被人合力痛打一顿。我们都知道，一个人能不能发财，能不能做官都是未知数，但，人肯定是要死的。这三个人中，只有这句话是最真的，但却是最不受欢迎的。可见，有时候说真话是有难度或者要付出代价的。

从这一点来看，小说创作者要学会环顾左右而言他。

“虚构”实际上就是一个“说谎”的技巧，也就是如何创作的问题？

优秀的小说创作者要通过合理的想像、虚构的方式达到真实和本质。卡夫卡的《变形计》就是这样的作品，小说中写主人公变成甲虫，然后从这个角度揭示了人在现代文明中被异化的本质。

从“虚构”的艺术来讲，小说家就是个创造家。这就要求小说家具有思想艺术能力，虚构想像能力。把“假”的写成“真”的才是伟大。

爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯创作的长篇小说《尤利西斯》就是这样的著作。

小说要善于在说“假”话的同时重新建构一个世界。

《红楼梦》是一部伟大的著作，是将形而上的哲理思考和形而下的日常生活完美结合的伟大作品。《红楼梦》原名《石头记》，写了一块顽石。在这部小说里“玉”喻“欲”，通过写假宝玉，真石头的经历，指示了“三味一体”的哲理，“空来空去”的命运。

一个伟大的小说家既是个虚构者，又是个创造者，要通过小说呈现出“命运感”，这是一个极为重要的标准。长篇小说尤其要突出这一点

在小说创作中存在着宏大叙事和日常叙事的区别。但是，日常叙事要更难。

一个优秀的小说家不能只停留在国家和民族的层面想问题！要上升到世界层面，人类命运层面去思考问题，要讲人类的故事。民族性是永远存在的，很多时候不需要特别强调。

哲理性的思考对于小说家来说尤为重要。

《红楼梦》中所写“太虚幻境”就是一种是形而上的的表现，揭示的是命运感。

小说中有一种“欲叙”手法。就是先将人物或者事件结果提前设定公开，然后再一层层往开剥，往出写，这种手法是极难的。但是，《红楼梦》就开始熟练运用，可见作者的伟大。

只有形而下的叙述构不成伟大的小说。

同时，《红楼门》中已经有精神分析的成分。表现了“非理性”“无意识”的存在。小说里出现的众多“情结”就是这样的特征，精神情结就是情感的疙瘩。

最突出的人物入就是林黛玉，林黛玉的最突出性格特征就是敏感多疑。为什么？这是由其生存处境相关，其从小的环境与经历形成了对其精神的影响。

另一个人物自然就是贾宝玉，贾宝玉的最突出特征就是讨厌功名利禄，为什么？因为其上一世是块无用的石头。“ 无材可去补苍天,枉入红尘若许年”，这是其命运，也是上一世的痛，带到今生的心病。所以，和他提功名利禄就相当于“揭短”。这里有极为明显的精神分析运用。

《红楼梦》也则把汉语魅力发挥到极致的创作，汉语语言达到最高地步的就是曹雪芹。

一个小说作者一定要明白，创作出能能让人记住的人物就是好小说。小说不只是为了讲故事，人物是体现小说家功力的核心。

我们总会提“小说是语言的艺术”，可以反过来理解，语言本身就是小说，因为语言就是是文学的本体，写小说实际上就是写语言。所以，小说家首先是个语言艺术家。

好的语言首先就是准确到位。是“及物”的，也就是要能进入事物本身的穿透力，好的语言是有生命力的。

当代作家中，贾平凹是语言运用极好的一位作家。其小说语言的呈现力、表现力极强。

    《秦腔》中写白雪想去将百胜送她的箫埋到百胜的坟里时，见到了百姓的娘，有一段文字，是这样的“老太太头发像霜一样白，鼻子上都爬满了皱纹，双手在白雪的脸上摸。摸着摸着，看见了白雪拿着的箫，脸上的皱纹很快一层一层收起来，越收脸越小，小到成一颗大的核桃，一股子灰浊的眼泪就从皱纹里艰难地流下来。”这里所呈现出来的语言艺术感染力是极强的。

最后，王春林提醒，初就小说创作的人，应该从中短篇开始，从给期刊创作小说开始，最好不要一开始就写长篇小说。