小说家是个创造家
——2019作家培训班王春林老师讲座主要观点
梁生智
王春林老师不是位小说创作者,但是,他是全国著名的小说评论家。与创作不同,评论家是从小说的外面来审视小说,所以,往往可以看到许多小说创作者自己不知,或者看不到的因素,这些因素在小说中有呈现,但,如果小说创作者不自觉,就可能制约小说创作者进一步的提升。所以,评论家往往给出诸多的通道,起到引领性。而对于许多初学小说创作的人来说,这种引导可能更重要。
王春林老师在讲座一开始就讲到“我一篇小说也没写过?如何讲小说创作?”
也许这确实是个难题,但是,王春林老师还是从几个方面阐述了他对小说创作的观点。
他首先指出“文学是神圣的!”和八十年代比,因各种原因,当下的文学已有边缘化现象。但是,文学依然是极为重要的艺术存在。
小说,或者所有的文学样式都有三层判断。
首先是写什么?写什么就是确定小说的题材,所涉及的领域,所涉及的人群等等。这个是由创作都有自身所处的环境,职业等性质决定的,没有,也不会有固定的标准。
第二就是如何写?如何写讲的是体裁,现在被认定的文学体裁包括诗、报名文学(非虚构文学)、散文、话剧和小说。
如何写涉及的是诸多表现技巧层面的问题,艺术技巧的使用,什么样的语言,什么风格等等。这方面也是因人而异。并无定法。
第三就是写得怎么样?这是衡量小说的完成度,也就是达到了什么样的水准,尤其是思想艺术的含金量有多高。
每个位小说创作者都始终要面对这三个层面的因素。
从理论上来讲,不同的文体是平等的,不发轻重,但事实上,在现代社会,这些文体的地位有所不同,最重要文体是小说。
中外都基本上是一样的,小说的小说地位随着时代的发展发生了极大的变化。在历史上,诗歌、散文的地位最初都要远比小说高。小说的地位基本上都是在近现代才开始重要起来。中国的小说从传奇、话本到章回小说发展起来的,但,原来的位置也在一直低下。
比如,《金瓶梅》是被认为第一部由个人创作的小说,虽然作者署名“兰陵笑笑生”,但,这个“笑笑生”究竟是何须人,却是历史悬案,这里可能还有其他原因,但,至少说明,小说的重要性是很低的。
再比如,“闲书”的说法,基本上可以肯定就是指小说。因为,小说在过去被看成是在闲暇之余打发时间用的,自然是“闲”的,也是低下的。
小说的地位提高是进入近现代时代才开始的。
中国小说地位改变与梁启超有关。梁启超先生是“戊戌变法”的领袖之一、中国近代维新派、新法家代表人物。梁启超的《论小说与群治之关系》,破天荒强调小说的地位。提出“强国必强小说!”他明确指出:“欲新一国之民,不可不先新一国之小说”。“今日欲改良群治,必自小说界革命始;欲新民,必自新小说始”。
王春林老师在谈到小说特质的时候讲,小说与非虚构文学比较都是叙事文体,但是,非虚构文学是不允许虚构的。小说同样是叙事,但小说可以虚构,而且虚构的成分往往占极大比例。同散文比,小说要有完整的叙述链,要有因果,也就是需要完整性,但是散文不需要完整性,可以是任何一个点或者一个面即可。
因为小说创作是以想像和虚构为特点,所以,可以说小说家是个“说谎者”。
许多时候,说真话是门技巧。鲁迅先生的《立论》中写有一家人家生了一个男孩,合家高兴。满月的时候,抱出来给客人看。一个客人说“这孩子将来要发财的”他于是得到一番感谢。
另一个客人说“这孩子将来要做官的”,他于是收回几句恭维。还有一个客人说“这孩子将来是要死的”,结果他被人合力痛打一顿。我们都知道,一个人能不能发财,能不能做官都是未知数,但,人肯定是要死的。这三个人中,只有这句话是最真的,但却是最不受欢迎的。可见,有时候说真话是有难度或者要付出代价的。
从这一点来看,小说创作者要学会环顾左右而言他。
“虚构”实际上就是一个“说谎”的技巧,也就是如何创作的问题?
优秀的小说创作者要通过合理的想像、虚构的方式达到真实和本质。卡夫卡的《变形计》就是这样的作品,小说中写主人公变成甲虫,然后从这个角度揭示了人在现代文明中被异化的本质。
从“虚构”的艺术来讲,小说家就是个创造家。这就要求小说家具有思想艺术能力,虚构想像能力。把“假”的写成“真”的才是伟大。
爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯创作的长篇小说《尤利西斯》就是这样的著作。
小说要善于在说“假”话的同时重新建构一个世界。
《红楼梦》是一部伟大的著作,是将形而上的哲理思考和形而下的日常生活完美结合的伟大作品。《红楼梦》原名《石头记》,写了一块顽石。在这部小说里“玉”喻“欲”,通过写假宝玉,真石头的经历,指示了“三味一体”的哲理,“空来空去”的命运。
一个伟大的小说家既是个虚构者,又是个创造者,要通过小说呈现出“命运感”,这是一个极为重要的标准。长篇小说尤其要突出这一点
在小说创作中存在着宏大叙事和日常叙事的区别。但是,日常叙事要更难。
一个优秀的小说家不能只停留在国家和民族的层面想问题!要上升到世界层面,人类命运层面去思考问题,要讲人类的故事。民族性是永远存在的,很多时候不需要特别强调。
哲理性的思考对于小说家来说尤为重要。
《红楼梦》中所写“太虚幻境”就是一种是形而上的的表现,揭示的是命运感。
小说中有一种“欲叙”手法。就是先将人物或者事件结果提前设定公开,然后再一层层往开剥,往出写,这种手法是极难的。但是,《红楼梦》就开始熟练运用,可见作者的伟大。
只有形而下的叙述构不成伟大的小说。
同时,《红楼门》中已经有精神分析的成分。表现了“非理性”“无意识”的存在。小说里出现的众多“情结”就是这样的特征,精神情结就是情感的疙瘩。
最突出的人物入就是林黛玉,林黛玉的最突出性格特征就是敏感多疑。为什么?这是由其生存处境相关,其从小的环境与经历形成了对其精神的影响。
另一个人物自然就是贾宝玉,贾宝玉的最突出特征就是讨厌功名利禄,为什么?因为其上一世是块无用的石头。“ 无材可去补苍天,枉入红尘若许年”,这是其命运,也是上一世的痛,带到今生的心病。所以,和他提功名利禄就相当于“揭短”。这里有极为明显的精神分析运用。
《红楼梦》也则把汉语魅力发挥到极致的创作,汉语语言达到最高地步的就是曹雪芹。
一个小说作者一定要明白,创作出能能让人记住的人物就是好小说。小说不只是为了讲故事,人物是体现小说家功力的核心。
我们总会提“小说是语言的艺术”,可以反过来理解,语言本身就是小说,因为语言就是是文学的本体,写小说实际上就是写语言。所以,小说家首先是个语言艺术家。
好的语言首先就是准确到位。是“及物”的,也就是要能进入事物本身的穿透力,好的语言是有生命力的。
当代作家中,贾平凹是语言运用极好的一位作家。其小说语言的呈现力、表现力极强。
《秦腔》中写白雪想去将百胜送她的箫埋到百胜的坟里时,见到了百姓的娘,有一段文字,是这样的“老太太头发像霜一样白,鼻子上都爬满了皱纹,双手在白雪的脸上摸。摸着摸着,看见了白雪拿着的箫,脸上的皱纹很快一层一层收起来,越收脸越小,小到成一颗大的核桃,一股子灰浊的眼泪就从皱纹里艰难地流下来。”这里所呈现出来的语言艺术感染力是极强的。
最后,王春林提醒,初就小说创作的人,应该从中短篇开始,从给期刊创作小说开始,最好不要一开始就写长篇小说。